harrissh06的部落格

第一章

我們已經開了大概七千年的車了。至少感覺起來是這樣。我哥哥史蒂芬車開得比阿嬤還慢。我坐在駕駛座旁邊的位子，把腳翹在儀表板上。在此同時我媽在後座昏睡。她就算在睡覺，看起來仍舊十分警覺，好像隨時都會醒過來指揮交通似地。

「開快一點，」我催促史蒂芬，用手指戳他的肩膀。「我們超那個騎腳踏車的小孩的車吧。」

史蒂芬聳肩避開我的手。「絕對不要碰開車的人，」他說，「把妳的髒腳放下我的儀表板。」

我扭動腳指。它們看起來乾淨得很。「這不是你的儀表版，這輛車很快就是我的啦。」

「如果妳考得到駕照的話。」他嘲笑道。「妳這種人根本不應該開車。」

「喂，快看，」我說著指向窗外。「那個坐輪椅的傢伙剛剛超過我們了！」

史蒂芬不理我，於是我開始轉收音機。我喜歡去海邊的理由之一就是廣播電台。我對那裡的電台跟家裡的一樣熟。聽Q94台讓我真的體認到我在海邊了。 我找到我最喜歡的電台，會播從流行樂、老歌到嘻哈的那台。湯姆˙派蒂正在唱〈自由墜落〉。我和他一起唱。「她是個好女孩，瘋狂迷著貓王。愛她的馬兒和男朋友。」

史蒂芬伸手要轉台，我把他的手拍開。「貝莉，妳的歌聲讓我想把車子開進海裡。」他假裝要右轉。

我唱得更大聲，把我媽吵醒了。她也開始跟著唱。我們倆的聲音都很恐怖，史蒂芬用他特有的那種鄙視的態度搖頭。他討厭寡不敵眾。我們的爸媽離婚就是這一點讓他最困擾，他討厭成為家裡唯一的男人，沒有老爸替他撐腰。

我們慢慢開過鎮上，雖然我取笑史蒂芬開得慢，但其實我並不真的在意。我喜歡這段路，這份時光。再度看到這個小鎮，吉米螃蟹屋、迷你高爾夫球場、所有那些賣衝浪器材的店。這就像是回到暌違已久的老家一樣。這裡有著夏天的百萬歡樂時光和憧憬期待。

我們越來越接近別墅，我感覺到胸中熟悉的悸動。我們就快到了。

我搖下窗戶，感受這一切。空氣聞起來跟以前一樣。風讓我的頭髮感覺黏黏的，那種鹹鹹的海風，一切都對得不得了。好像這裡一直都在等我回來。

史蒂芬用手肘推我。「妳是在想康拉德嗎？」他嘲弄地問道。

這次答案是否定的。「不是，」我怒道。

我媽伸頭到我們中間。「貝莉，妳還喜歡康拉德嗎？從去年夏天的情況看來，我以為妳跟傑瑞米亞有點什麼呢。」

「啥米？妳跟傑瑞米亞？」史蒂芬看起來好像要吐了。「妳跟傑瑞米亞怎麼了？」

「什麼也沒有，」我告訴他們倆。我感覺一陣紅潮從胸口升起。我希望我已經曬黑了，就可以遮掩過去。「媽，兩個人是好朋友並不表示就有什麼別的。請不要再提這件事了。」

我媽靠回後座。「好。」她說。她的聲音裡有種蓋棺論定的感覺，我知道史蒂芬沒辦法反駁的。

但因為他是史蒂芬，所以還是掙扎嘗試了。「妳和傑瑞米亞怎麼了？妳不能就拋下這句話然後不解釋。」

「就不。」我告訴他。不管跟史蒂芬說什麼，都只是讓他有更多的素材可以取笑我而已。反正本來也就沒啥可說的啦。

康拉德和傑瑞米亞是蓓可的兒子。蓓可是蘇珊娜˙費雪，閨名叫做蘇珊娜˙蓓可。只有我媽叫她蓓可。她們從九歲的時候就認識了──她們自稱是歃血姊妹，而且還有疤痕可以證明──她們手腕上有相同的心形痕跡。

蘇珊娜告訴我我出生的時候，她就知道我注定是她兒子的新娘。她說這是命運。我媽通常不吃這套的，但她說這樣很讚，只要我結婚前有幾個其他的愛人就成了。她真的用「愛人」這個詞，讓我渾身起雞皮疙瘩。蘇珊娜捧住我的臉說，「貝莉，我無條件地祝福妳。我絕對不想讓別人搶走我兒子。」

從我小時候，我們每年夏天就都去蘇珊娜在克森斯海灘的海邊別墅，其實是在我出生前就開始了。對我來說去克森斯海灘重點不是在小鎮，而是在別墅。別墅就是我的世界。我們有私人海灘，只屬於我們的。這棟夏天別墅是很多東西的組合：我們在環繞著房子四周的門廊上奔跑，喝著一壺又一壺的檸檬紅茶，晚上的游泳池──但男生們，最主要是男生們。

我總是想知道他們在十二月看起來是什麼樣子。

我試著想像他們穿著套頭毛衣，圍著小紅莓顏色的圍巾，兩頰泛紅地站在耶誕樹旁，但那幅景象總感覺很假。我不認識冬天的傑瑞米亞或冬天的康拉德，我嫉妒任何認識他們的人。我只知道夾腳涼鞋、曬得脫皮的鼻子、泳褲和沙灘。但那些跟他們在樹林裡打雪仗的新英格蘭女生呢？那些等待車子暖引擎，依偎在他們身邊的女生，外面冷的時候披著他們外套的女生。好吧，傑瑞米亞或許會幹這種事，康拉德不會。康拉德絕對不會，那不是他的風格。不管怎樣，這太不公平了。